Jaume Soler et Mercè Conangla sont connus dans le monde hispanophone pour avoir formalisé ce qu’ils appellent l’écologie émotionnelle : l’idée que nos émotions se gèrent comme un milieu, avec des énergies renouvelables et des énergies polluantes, des fuites à colmater, des ressources à investir et un climat que chacun contribue à réchauffer ou à assainir autour de lui. Corazón que siente, ojos que ven applique ce cadre à la question la plus large qui soit : que faisons-nous du temps qui nous est donné ?

Un livre-réveil

Le point de départ est arithmétique et volontairement brutal. Vingt-quatre heures multipliées par trois cent soixante-cinq jours, sur une espérance de vie de soixante-quinze ans, donnent quelque 650 000 heures. Un tiers passe dans le sommeil, un tiers dans ce que les auteurs nomment l’entretien — travailler pour vivre, se déplacer, attendre, manger, se soigner. Reste un tiers dont nous disposons vraiment : le temps d’apprendre, d’aimer, de créer, de rêver. C’est ce tiers-là que le livre prend pour objet, et la question qu’il pose en refrain est : « Y a-t-il de la vie avant la mort ? »

Le deuxième temps de l’argument est celui de la responsabilité, et c’est là que la pensée des auteurs rejoint une intuition familière aux systémiciens : personne n’est un élément neutre dans le système qu’il habite. On y participe en contribuant à son équilibre ou en le déstabilisant ; l’ignorance ne se plaide pas et la petitesse ne dispense de rien. De là découle la formule qui court dans tout le livre : si nous voulons changer quelque chose au monde, la seule prise dont nous disposions est le changement de nous-mêmes.

Le troisième temps est celui de l’effort, mot que les auteurs revendiquent contre l’air du temps du « tout coule de source si l’on choisit bien ». Vivre est un art, disent-ils, qui demande du temps, du travail et de l’amour ; une bonne relation n’est pas gratuite, une bonne vieillesse encore moins. La peur y est décrite comme le dragon posté à la frontière de nos territoires intérieurs : elle ne s’écarte que si on la regarde en face.

Le dernier temps, enfin, aborde ce que l’on tient d’ordinaire à distance : la fugacité, le provisoire, la perte, la vieillesse, la souffrance, la solitude et la mort. La position des auteurs est préventive plutôt que réparatrice — on n’apprend pas à nager à quelqu’un au moment où le bateau coule — et ils proposent, en guise d’exercice quotidien, la question que se posaient les anciens : « Est-ce aujourd’hui le dernier jour de ma vie ? » Chaque chapitre s’ouvre sur une citation (Nabokov, La Bruyère, Sagan, Nietzsche, Gould, Leibniz) et se ferme sur une série de questions adressées au lecteur, que les auteurs décrivent comme « des clés que vous seul pouvez utiliser ».

Ce que le livre apporte au thérapeute